Не ходите, дети, в Африку гулять. Заключение

Как-то я наткнулась на статью о том, что происходит с человеком, который перебирается в другую страну. Речь не о туризме, а о том, чтобы стать местным в незнакомой стране. Один из пунктов мне очень понравился – «Ваш день никогда не будет обычным. Что-то обязательно будет происходить». Сейчас я думаю, что это действительно так. Не может другой мир стать своим на все 100%. Каждый день – открытие.

Сорок фотографий, чтобы рассказать о том, что я выяснила за сорок безумных дней в солнечной африканской стране. По открытию на каждый день.

Общественный транспорт – для слабаков. Кому он нужен, когда есть замечательные grand taxi. Восемь человек в полуразваленной волге (волга – это образно. Я не знаю, как называется эта адская повозка) вместе с водителем. На нашем счету полувыпавшая из машины И.– а вы что думали, двери будут закрываться? На нашем счету Невероятные поездки по ночной трассе на такой колымаге со скоростью 90 км – право, не знаю, как это выходило. Но какое единение с соседями, мм. И хорошо, если это соседи, а не марокканцы, потому что попадались такие типчики в попутчиках…Но есть что-то прекрасное в этих машинах. Особенно когда возвращаешься ночью через весь город с пляжа. Можно слушать музыку и смотреть на дорогу, можно подпевать и впитывать гипервлажный теплый воздух. Можно смотреть на пальмы. Можно разглядывать людей с безопасного расстояния. Можно наблюдать за драками в очереди в такси или за место в такси. Романтика, одним словом.

А если вы сегодня богатенький буратино, то в вашем распоряжении petit taxi. Они удобные, поэтому писать о них неинтересно. Но есть в них кое-что в них все-таки примечательно. Цвет. В каждом городе это было моим заданием номер один – выяснить цвет пти такси. Вот, что я наскребла: Касабланка и Фес – красные. Шефшауэн и Рабат – синие. Танжир и Мекнес – голубые. Мараккеш – бежевые. Это, пожалуй, самый часто встречаемый транспорт на дороге, что мне очень нравилось. Это удобно, но дело не в этом. Это очень красочно. Многим городам не хватало цвета, например, Касабланке. И все машины дополняли эту блеклую гамму. Не знаю, что было бы с этим городом. Если бы не пти такси.

К слову, о недостатке цвета. Наверное, это и правильно для Касабланки. Белыми крышами и белыми стенами они обыгрывают название города – Белый дом. На этот счет существует несколько легенд. Мне больше нравится про белую башню, которую возвели испанские захватчики, а потом спокойненько ориентировались по ней в океане. Но есть более романтичная – Про дочь одного из значительных для города Мохаммедов. Ее звали Лалабаида (дурацкое имя как по мне) и кожа у нее была белая-белая. Дальше шла какая-то сказка, но я уже не слушала. Но без хеппи-энда – девушка в итоге умерла, и в ходе скорби по бледноликой Лалабаиде переименовали город, который до переименования назывался Анфа.

Продолжая говорить о городе, не могу не отметить действительно интересную архитектуру. По светлым тонам можно заключить, что строилась большая часть города в двадцатом веке, когда архитекторам поставили задачу создать город будущего. Ну и вот как-то белый у них с будущим ассоциировался. А если серьезно, Касабланка удивительным образом сочетает в себе самые разные архитектурные извращения. Над ее созданием трудились и европейцы, и арабы, поэтому отголоски культур можно найти в зданиях и декоре этих самых зданий.

Например, вот этот дом. Это самый центр – Площадь United Nations. Первый этаж  (если смотреть сверху) представляет собой квадрат, который разделен на четыре равные части широким коридором. Плюс такой получается. В центре этого плюса – большой ковер под мозаичной крышей, из-за чего он освещен разными цветами. Из коридоров вы попадаете в магазинчики и лавочки. Для работников этих заведений, в основном, и расположен ковер – график работы обязательно прерывается молитвами, для чего и оборудовано специальное место в шаговой доступности. Так же, в каждом из этих четырех разделов, есть лифт и лестница ведущие непосредственно к квартирам. Особенность такого жилья в том, что каким бы широким не был до, он не затрудняет, а наоборот упрощает движение пешеходов: сквозные коридоры удобно связывают соседние улицы между собой, поэтому необходимость обходить здание отпадает.

Это медина, но я вспомнила тему поинтереснее. Лестницы. На фотографии – пожалуй, одна из самых наивных лесенок, что я встречала. Потому что, например подъезды в Марокко – настоящая игра на выживание. Во-первых, свет, в целях экономии, отключается каждые 10 секунд, его необходимо включать на каждом этаже, благо, что свет загорается во всем подъезде сразу. Во-вторых, сами лестницы. Ступеньки высотой 25-35 сантиметров (в одном подъезде высота может варьироваться в рандомном порядке. ваша удача зависит от фантазии архитектора). Лестница обязательно винтовая с очень крутыми поворотами, на которых одна часть ступеньки не больше пяти сантиметров, а расширяется она до всех сорока. И вот представьте себя, осторожно ковыляющим вниз по широким частям лестниц. В одиночестве. С чем-нибудь тяжелым в обеих желательно руках. И в шлепанцах еще для полного счастья. И где-то на середине пролета выключается свет. Начинается шоу, в процессе которого ты мечешься между молитвами, матом и попытками звать на помощь. Однажды я ушла на крышу. Просто потому что не поняла, какой это этаж, а так как выключателя на крыше нет, я сидела наверху и предано ждала добрых людей, которые включат свет где-нибудь на первом этаже, ибо рисковать своими ногами в (естественно) резиновых вьетнамках (еще и не моих, к тому же) не хотелось вообще.

Я побила свой рекорд по крышам – шесть раз. Для меня это настоящий повод для гордости, особенно, когда я забиралась туда по собственной воле. Но местные, думаю, не разделили бы моего восторга. Открытые крыши здесь – это нормальная нормальность. Они обжиты развешанным бельем, заначками с неизвестного содержания пакетиками, даже бутылками с водой – неизвестно зачем, правда. Ну и многочисленные спутниковые тарелки. Это как символ Марокко – тарелки и антенны. На крышах всегда было хорошо. Туда я сбегала рисовать девочкам скетчи на прощание, ну, или шла от безысходности, потому что закрыла себя в чужом подъезде. Одна чудесная ночь прошла в компании стажеров на крыше отеля в Шефшауэне. Чудесности той ночи прибавлял дух авантюризма – нелегальная ночевка в отеле. *добавить в личные достижения*

Кстати, о достижениях. Марокканские города помогли мне выполнить одну из целей, которую я ставила себе на лето, а именно – делать скетчи, много скетчей. Почему-то здесь это шло гораздо проще, порой мы просто останавливались, и я начинала рисовать. Возможно дело в том, что за полтора месяца я так свыклась с ролью чудной белой, что редко задумывалась, как мои действия расценят окружающие. Какая разница, если половина того, что я делаю регулярно, странно в их представлении. Так мы и существовали с окружающим миром: я старалась не думать о том, насколько weird мои поступки, а меня вроде никто и не осуждал. Более того, опуская на одну чашу весов тот факт, что вероятность вернуться во все эти потрясающие города очень невелика, я не могла не закрывать глаза на другие факторы. Не нарисуешь сейчас – не нарисуешь никогда, а эта перспектива мне не нравилась.

А еще мне очень не нравилось то, что в этой стране люди практически не говорят по-английски. Поначалу мне везло, а вот дальше… Я выяснила, что существование в роли французской колонии оставило на замечательной африканской стране такооой глубокий след, что у них даже мыши в фамильных имениях и те по-французски изъясняются. Это, конечно, хорошо, если ты ехал подтянуть французский. Но если ты читаешь pomme как «помме», здесь тебе придется очень несладко. Конечно, в медине торговцы сувениров могут перекинуться с вами парой английских слов, но и цену они вам знатно накинут и, естественно, озвучат ее в долларах или евро. Очень грустно, когда ты вкладываешь в свой многострадальный взгляд весь свой полуторамесячный опыт жизни в Марокко, но цена все равно 10$ за какой-нибудь комочек грязи.

Но 90% времени в мединах я просто бродила, разглядывала и фотографировала. Делать покупки было слишком нерационально, тем более уйти из медины с ворохом бесполезного хлама - проще простого. Мои соседки возвращались с деревянной флейтой, пятыми разноцветными штанами, плавательными лосинами, брелками, подвесками для ключей, десятью баночками какой-то марокканской грязи… Для них было искренним удивлением то, что я не покупаю себе штаны, например, да и вообще обхожусь без покупок. Но для меня медина всегда выглядела как лабиринт, в котором нужно блуждать и разглядывать стены, вывески на арабском и угощаться бесплатными фруктами. Самая невероятная медина была в Фесе, что закономерно, ведь это самая большая медина в мире. Когда мы следовали за маленькой проводницей А., я все думала, как же здорово, что мы идем с ней. Она вела нас узкими тоннелями и маленькими улочками, где жила настоящая восточная магия, скрытая в изящных буквах арабского алфавита и непонятных указателях.

Вывески здесь – моя особая любовь. Я сделала, наверное, сотню снимков различных указателей, вывесок, надписей на стенах и дорожных знаков. Не могу объяснить, но что-то очень интересное для меня в том, что не несет никого смысла, опять же, для меня. Как будто слушаешь музыку на совершенно незнакомом языке. Не можешь понять ни слова, но каждая частица тебя проникается любовью к мелодии и звукам. Такая же любовь у меня дорожным знакам на арабском языке.

С этими теплыми чувствами может равняться только моя новая привязанность – свежевыжатые соки на завтрак, обед и ужин. Вчера в московском супермаркете я грустно поглядывала на цену на маленькой бутылочке свежевыжатого сока и считала. Я стала в 5 раз дальше от возможности радовать себя фруктами в питьевом виде. Кстати, мой скепсис по поводу витаминов из фруктов ушел навсегда. После жаркого Мараккеша меня настигла ОРВИ, лечить который, несмотря на все богатство выбора, могла углем или ношпой. Больное горло отказывалось принимать еду, поэтому я пила и пила соки. Не то чтобы это совет не принимать лекарства, нет. Это моя новая вера в пользу фруктов вместо всей остальной еды.

Дополнительного Ура заслуживает мороженое. Подозрительно вкусное и недорогое. Я жестами объясняла французскоговорящим продавцам, что мне хочется взбитых сливок и карамели к моему мороженому со вкусом овсяного печенья. Они, мне кажется, начали узнавать меня, потому что потом я приводила пробовать мороженое всех своих знакомых. Я могу долго говорить об этом, но получится просто ода о женской любви к мороженому, поэтому не стоит. 

Стоит о прекрасном. Прекрасного в Марокко великое множество. Прекрасное прячется в прохладных стенах музея современного искусства в Рабате среди скульптур европейских и африканских мастеров.

Прекрасное притаилось на зданиях Касабланки. Уличные художники превращают уже разрушенные стены медины и жилые дома в полотна полные смысла. Даже надписи на заборах - не матерные.

А если и матерные, то я об этом вряд ли узнаю. Главное, что они похожи на арт-объекты, даже если это просто объявление, написанное белой краской и решетка.

Рукоделие, рисование, гончарное ремесло, шитье - стиль жизни африканских жителей. Порядочные медины пестрят продуктами местных мастеров, и все это такое фактурное и привлекательное, ужас просто. Руки сами тянутся к керамическим тажинницам, пальцы повторяют контур выпуклых цветных узоров. Можно бесконечно рассматривать шарфы и накидки, пытаясь сосчитать разноцветные нитки (ой рифма).

Больше цветов можно найти разве что внутри лавочек и шатров. Я никогда не забуду целую галерею под покровом невзрачных навесов в Фесе. Такие потайные места оживляют город, они подпитывают его цветом изнутри. Настоящий цвет находят только настоящие искатели приключений.

Настоящие искатели приключений находят бесплатный ночлег в любых городах, проводят бессонные ночи на крышах, и встречают рассвет в аэропортах. Настоящие искатели приключений сидят, где придется - мама заметила за мной новую привычку просто опускаться на бордюры и ступеньки. Настоящие искатели приключений на себе чувствуют голодную разницу между стремным лоукостером и хорошими авиалиниями. У настоящих искателей приключений есть бесплатные синие носки из французского аэропорта.

Но чаще всего носки оказывались не нужными. Ноги просились в воду, все тело просилось в воду. Когда выходишь из воды и идешь по самой кромке, там, где берег встречается с океаном, нужно обязательно смотреть под ноги. Волна откатывается и разбегается, забирая всю воду с собой. Вода переворачивает камушки и песчинки с огромной скоростью, все сверкает так, что кружится голова. Земля уходит из-под ног. В прямом и переносном смысле.

Но ее, землю, никто и не ищет. Все стремятся в воде. Всем нужна вода. Особенно горячая - это я о наболевшем. В день, когда была сделана эта фотография, в нашей квартирке разыгралась драма с выломанной дверью. Весь мой день был посвящен спасению от жажды и пасмурной духоты. Спасение было у воды. Я делала вид, что музыка в наушниках слишком громкая, чтобы слышать призывные возгласы взрослых мужчин. Музыки не было, сами понимаете. Пресловутая драма разыгралась в мое отсутствие. В итоге, я искала воду, а нашла репутацию злостного ломателя дверей. Но и воду тоже. Только вот от духоты в Касабланке спастись практически невозможно.

До захода солнца. А вот после - ищешь тепло и душевные компании. Город оживает влиже к вечеру, к ночи выбирается на улицы, а с рассветом ползет прятаться от солнца. Поразительно, какое может быть оживление в центре в середине ночи. Выворачивая из тихих переулков, оказываешься в окружении кафешек, где размеренно курящие мужчины обсуждают какую-то статью в газете, женщины в пестрых одеяниях хихикают, наблюдая за шумной игрой кудрявых малышей, которые носятся повсюду с радостными криками. Идешь и отчего-то улыбаешься.

Но ничего более людного и шумного, чем площадь Джема эль-Фна в Мараккеше, я не встречала. Здесь буквально яблоку негде упасть, особенно, после захода солнца.

Оппозиционно к нему во всем стоит Шефшауэн. Города-контрасты. Мараккеш - Шефшауэн. Красный - Синий. Шумный - Умиротворенный. Дикий - Безопасный. Столпотворение - Одиночество.

Шефшауэн вообще город маленьких потрясающих деталей. Ажурные фонари. Пестрые цветочные горшки, хаотично разбросанные по стенам медины. Разношерстные, вездесущие коты. Одинокие, но такие колоритные люди. Теперь, вспоминая конопляные плантации вдоль серпантиновой дороги, я понимаю, почему здесь так мирно и спокойно.

Даже ночью. Ни в одном городе я не переставала опасаться окружающего мира. Только не здесь. В Шефшауэне я карабкалась по горам, ловко обгоняя своих спутников, для того, чтобы первой воскликнуть Вау.

Вау - это спрятанные тайны на крыше магазина изделий из кожи в Фесе.

Вау - это сочетание идеальной европейской столицы и дыхание архитектурных традиций.

Главная традиция - детали. Каждая по-отдельности  - невероятный шедевр, а вместе - целая галерея. Будь это мозаичнре покрытие, чайный сервиз или улица в бедном районе, искать мелкие кусочки огромного марокканского пазла - отдельный вид удовольствия.

Такой же уникальный, как новый опыт. В этот раз я была учителем, а точнее - ассистентом. Помогала К. вести класс фотографии, что было не просто в компании четырнадцатилетних мальчишек, которые то и дело начинали шуметь и спорить, но хватали камеру с завидыным энтузиазмом. Я (вроде как ненавязчиво) напросилась на урок танцев к А., где мы больше бесились, чем учили маленьких марокканских танцовщиц, которых жутко забавляли наши развлечения. Особенно их забавлял бородатый дяденька танцующий местную версию танца маленьких утят с очень серьезным лицом. Про себя я вообще молчу.

Смешнее этого был только глобал вилладж, где такие танцы отплясывала целая банда бородатых мускулистых арабов. Да так от души, я диву давалась.

Удивлять - это вообще про эту страну. Например, тут нужно платить за тень, даже если она не из-за зонтиков. Нужно платить, если ты хочешь в женский душ. Нужно бить кулаком в стену, чтобы дать водителю автобуса понять, что эта остановка - твоя. Нужно быть готовым к тому, что тебе принесут очень сладкий чай и два больших кубика сахара к нему. Нужно быть готовым удивляться и не показывать своего удивления.

Нужно быть храбрым путешественником, который, несмотря ни на что, находит верный путь среди многочисленных улиц и переулков, которые в пяти случаях из десяти названы в честь одного из шести Мохаммедов.

*минутка арабских топонимов или вроде того* Экспериментальным путем я выяснила, что слово Sidi равнозначно нашему микрорайон, а в каждом уважающем себя городе просто обязан быть Sidi Moumen, Sidi Moussa и Sidi Maarouf. Tariq - шоссе или улица, тоже частенько фигурирует в названиях.

Но чаще я учила французские слова и чаще - методом тыка. После того, как мне в кафе два раза принесли стакан молока, я поняла, что lait - это не латте. Латте - café cremé. Fromage - сыр, а еще сыр можно попросить если сложить пальцы в форму треугольника. Долго думала, что за фрукт такое Fraise. Заказала и поняла, что это клубника. Что такое Kaki, выяснять таким образом почему-то не хотелось. В общем, учите французский, а потом поезжайте в Марокко.

Впрочем, и без французского можно жить. Нужно найти свои маленькие уголочки, благодаря которым вам не будет одиноко или неуютно. У меня были туманные камни, столкновение суши и океана, где можно было часами смотреть на маленьких крабов, губок и мальков. У меня было маленькое уютное кафе с соками и обаятельным официантом, который редко понимал меня, но всегда улыбался. Как говорит мама, такие маленькие, но безумно свои места остаются в памяти навсегда, когда все остальное тускнеет и меркнет.

Не знаю, что забудется, но цвет, вид и компанию пальм я запомню надолго. Это такой связной элемент для целого Марокко, где можно найти все.

Это страна парадоксов, где можно найти руины и развалины в окружении прогрессирующей стройки нового города.

Это страна стереотипов, где все-таки есть верблюды! Я нашла их, нашлааа!

 Теперь все сорок мгновений моего лета остались в прошлом сезоне. Уже две недели прошло, я рассказываю и рассказываю истории, листаю и греюсь в фотографиях, пишу своим соседкам и предвкушаю и одновременно отвергаю наступление сентября. Я ставлю свои путешественные ботинки на полочку до лучших времен.

PS: на моих ногах рабочие кеды, готовые учиться и продолжать мое стажерство, только теперь в редакции NGTR. В качестве минипиара вот тут https://vk.com/ngtraveler появлялись и (надеюсь)(пожалуйста) будут появляться мои публикации. В общем, больше не хвастаюсь. Завязываю шнурки и работаю.