четверг, 14 июля 2016 г.

Better that we break

До новых встреч, так мы обычно говорим?
До завтра.
Пока.
Увидимся.
Прощай.

Слишком много слов-досвиданий случилось со мной в последнее время.

Как парадоксально вышло. Мы не могли встретиться с К. с апреля, это ведь три месяца. Мы не хотели делиться новостями с клавиатурой, нам нужны были эмоции. Это даже забавно. Мы пересеклись в метро, на станции Арбатская, ровно через год с момента нашего знакомства. Именно на той станции, куда мы отправились поболтав рядом с уличными музыкантами на Арбате в июле 2015 года. Мы встретились случайно в тот день, когда запланировали встречу. 'Хорошо, что у нас нет общих друзей, можно спокойно и честно говорить то, чем хочется поделиться'. 'Точно. Тань, я теперь не хочу, чтобы у нас появлялись общие друзья..'.

А ведь за день до того, как мы познакомились, ты прошла мимо, со своими длинными волосами, и я соврал А., что не смотрел на тебя. Когда мы познакомились, А. совершенно точно поняла, что это была ты, тогда на Таганской, со своими рыжими волосами. Невероятно. 
Мы прощаемся с опаской, что следующее приветствие будет очень не скоро.

Welcome to independent media. Ну, вэлком, так вэлком. Передо мной - турникеты. Передо мной - стенд с новыми Эскваерами, Менсхелсами и Космополитанами.
Передо мной - кофейня, из дверей которой выносится теплый запах выпечки и свежего кофе. Я вглядываюсь в лица людей, одно из них должно стать моим Гуру. Я уже тогда понимала, что первый  человек, с которым я познакомлюсь, станет для меня буквально наставником, даже если это будет такой же стажер. Но ко мне вышла М. - она действительно стала моей опорой на целый месяц. Она завела меня в лифт - лифт полный крутых ребят, работающих в разношерстных редакциях на Полковой 3. На третьем этаже после характерного лифтового 'дзынь' в глаза ударил свет от гигантской римской двадцатки - ХХ. Мягкое ковровое покрытие длинный коридор, кабинетыкабинетыкабинеты. Мы зашли в одну - несколько взглядов, приветственные улыбки. С первого моего появления в офисе - никакого 'вы'. С первого моего появления в офисе - угощайтесь, я там фрукты достала. С первого моего появления в офисе - как часть команды. Беготня с открытием выставки в первый же день, толстовка NatGeo и пропуск, и плевать, что я оказалась не в редакции. К слову, о редакции. Потрясающее место, где сидят крутые, нагловато-интеллигентные журналисты, редакторы и корректоры.
Редакция журнала о путешествиях, где атмосфера просто обязывает шутить и открывать вино в час дня. Самым крутым местом там для меня стала стена за креслами редакторов. По меньшей мере сотня рамок с обложками журнала, начиная с первого National Geographic Россия. И такая же коллекция Тревеллера в другой части комнаты-аквариума(спасибо Р. за название). Под рамками - доска, на которую иголочками прикреплены миниатюры разворотов нового выпуска. Я многое бы отдала, чтобы такие картинки висели над моим столом, я могу даже быть просто стажером, если это будет моим местом стажировки.

Стажер - классное слово, как по мне. Оно такое...много
обещающее. Ты уже не просто так. Ты уже сделал первый шаг к тому, что может выгодно выделить тебя из серой массы. Моя работа не была особо интересной. Я попала не в тот отдел, поэтому моя журналистика закончилась на анонсе и пост-релизе. Но находиться в редакции, общаться с людьми, которые создают этот журнал, отмечать день рождения главреда со всеми, как будто он и мой босс тоже, получать новый номер за неделю до его появления в продаже...непередаваемые эмоции. Да что там, стоило подписаться под это только ради того, чтобы звонить в редакции и начинать разговор со слов 'Здравствуйте, меня зовут Татьяна, журнал National Geographic...'

Я наслаждалась собственным восторгом целый месяц. То есть, пока все это - пропуск, кофемашина, общая почта - в новинку для меня, я чувствовала себя как в детском мире. Но, однажды, это не будет чем-то неожиданным и волнующим. Это станет каким-нибудь '*****, когда там уже пятница'. Но сегодня я побаиваюсь набирать номер Независимой в поисках номера редактора отдела культуры. Сегодня я пересиливаю себя, чтобы не говорить на 'вы' с издателем. Сегодня я стажер, и я чертовски в восторге от происходящего.
Я ухожу с мыслью, что еще вернусь. И даже не прощаюсь, а желаю хороших выходных, как будто в понедельник я снова открою дверь в аквариум, учетную запись ng.trainee и почту в поисках нового задания от К.

- А ты где учишься-то?
- В МГУ.
- На журналиста что-ли?
- ага.
- Ого, правда? Как это я так сказал в точку...
- ой, точно, я же не говорила... А я и ответила на автомате. Свыклась так с этой мыслью.

Уже знакомые стены Караваевых, я наливаю нам чай и слушаю рассказ О. про последний стажерский день на это лето. Мой первый кусочек Москвы, пожалуй, как никто другой влился в этот город. Мы идем в потайной магазин за фруктами, силим в Джеффрисе, говорим все о тех же людях, делимся все теми же эмоциями. Планируем. Первые полгода как минимум нам предстоит более чем тесно сотрудничать. В Икею надо будет съездить. Сушилка, доска. У меня есть чайник. Я даже не думала, что так может случиться ни год, ни полтора назад. Однако, мы, как всегда, не прощаемся. Крепкие объятия, хорошей дороги и вагоны в разные стороны. До сентября. До встречи.

Вы когда-нибудь встречали, что-то более грустное, чем прощание с домом? Когда я поняла, что наша комнатка на Ленинском стала нашим домом? Не знаю. Может быть, тогда, когда стала записывать ее в адрес на конвертах.
Может быть, после всего, что происходило в ее стенах, пусть немного, но такого значительного не видели и не слышали ни одни стены, которые меня когда-то приютили. А, может быть, тогда, когда мы начали искать замену. Мне стало невыносимо грустно от того, что туда нельзя будет вернуться. От того, что со стены придется снять гирлянды и карту мира, отлепить журавлика от полки, убрирать чайник с кухни. Но особенно остро я ощутила это когда половина шкафа опустела. Вместе с этим опустели рамки на стене. Не стало настольной лампы и высоченные темно-вишневые каблуки пропали из ящика. Оставлять - это одно, а быть оставленным - совсем другое. Это самое грустное, что только может случиться, даже если всем от этого лучше и легче. Итак, на сутки я осталась в комнате мертвой наполовину. Ей суждено умереть насовсем. И возрадиться с новыми жильцами. Такая жилищно-коммунальная реинкарнация, вот только куда занесет нас теперь - как знать? Мне иногда кажется, что Москвы для меня не существует, если жить в другом месте, настолько хорошо именно тут.
Я не замечала этого, совсем не замечала, как шли дни, как менялось все вокруг, пока не поняла, что по пути домой мой взгляд начал упираться во что-то массивное. Это высотка. Гребаная высотка. Когда она успела тут появиться? А вот попробуй теперь объясни, что за шаманизм такой. Живешь себе, ходишь одной и той же дорогой, не отмечая течение времени, а потом - бац - дом. И не домишко какой-то стремный, нет, многоэтажка. Не жень строилась. Не два. Десять месяцев, как оказалось. Ровно столько, сколько я живу тут. Целая жизнь, насыщенная эмоциями и событиями, дороги которой всегда приводили в одно и то же место, ко второму подъезду. Эта жизнь настолько затягивала, что я даже не удосужилась заметить, когда все успело поменяться. Дом, например, вырос из неоткуда. Такое чувство, что я уезжаю насовсем, а не меняю место жительства. Удивительно, на какие мысли может натолкнуть внезапное осознание собственной невнимательности.

Я тогда посчитала тебя жуткой стервой, хотя ты была рыжей. Меня с ними судьба как будто сводит. Я сразу тебя вычислила в списках. Кто же  знал, что мы будем жить в одной комнате, пить вино и говорить обо всем. 'Ментально мы спим вместе'.

А бывают такие прощания, вынужденные, что-ли. Ты до последнего сомневаешься, а потом вдруг что-то щелкает. Щелк - и решение принято. Можно сколько угодно откладывать дальнейшие действия, но решение принято, и какой смысл тянуть. Никогда не могда подбирать правильные слова, чтоьы писать о Д. И сейчас наверняка не подберу. И не смогла подобрать. Ни тогда вечером, сидя напротив с куском пиццы в руках. Ни на следующий день в заметках на телефоне. До жути обидно, когда ты просто не можешь правильно объяснить, в чем дело, и почему то, что происходит, действительно должно происходить. И понимаешь это только внутри себя, чувствуешь себя бесконечно правым, но какой в этом смысл, если не можешь это объяснить. Каждое слово подбиралось мной с большой осторожностью, я боялась случайно попрощаться насовсем. Это жутко страшно, когда уже изученные глаза снова становятся как будто матовое стекло.

Она тогда сказала, что, смотри, какая девочка интересная...Златовласка. Интересно, говорит, откуда она. И я тогда сказал, что, наверное, откуда-нибудь из Европы. Кто ж знал тогда, что на следующий день я скажу ей ' Представляешь, на меня Златовласка вышла. И она совсем не из Европы'. 'Ты просто вредный южанин' 'А ты - невредная северянка'.

Видишь, мы даже здесь разные. Даже несмотря на шашлык.

Мои грустные лирические отступления, пожалуй, закончены на сегодня. (Большие перемены) дикие приключения уже начались, так что, дорогу постам-описаниям, долой анализ и рефлексию. 

Комментариев нет:

Отправить комментарий